청춘의 문장들

내 주소록에 들어있는 여자들 중 절반은 내가 모르는 사람이다. 정확히 말하자면 예전에 한두번 만나긴 했지만 이름을 봐도 누군지 얼굴도 떠오르지 않는 사람이라 해야 할 것이다. 사실 언제 어디서 소개팅을 했었는지도 잘 기억이 안난다.

그렇게 서로에 대한 모른채 매번 비슷한 스무고개를 하며 만난 사이지만, 가끔은 지금까지도 뚜렷히 기억 나는 대화들이 있다. 그 중 하나가 소설을 좋아하는 여자와 나누던 이야기다.

본인과 주위에 있는 친구들 모두가 김연수 작가의 소설을 좋아한다는 이야기를 했다. 소설을 좋아하긴 하지만 굳이 찾아서 읽지는 않는 나지만, 그래도 유일하게 많이 작가라면 김연수였기 때문에 자연스럽게 그 화제는 우리의 주요 이야기 거리가 되었다. 문장을 너무 잘쓴다는 말, 최근에 새로운 작품이 나왔다는 소식, 그리고 갈수록 글쓰기 실력이 좋아지는 것 같다는 말들까지.

그 이야기들 중 중 가장 놀랐던 이야기는 단연 마지막 말이었다. 갈수록 글쓰기 실력이 일취월장한다니, 어떻게 어른으로 다 자란 사람이 하루하루 글쓰기 실력이 성장 할 수 있을까? 이건 흡사 드래곤볼 같은 소년 만화에서만 볼 수 있을거 같은 능력이었다. ‘세상 끝 여자친구’라는 소설을 쓴 ‘세상 끝 소설가’라고 불릴만한.

문장력이 짱짱맨이라는, 지금은 초사이어인4나 5정도 되는 문장력을 보여주지 않을까 하는 김연수의 최신 작품을 결국 한참이 되도록 읽어보질 못했다. 나에게 3번째가 될 김연수의 책은 쉽게 다가오지 않았다.

보통 큰 회사에 가면 복지가 좋다고 하지만, 전 회사에서는 다른데는 없는 더 큰 복지가 두개 있었다. 그 중 하나는 한달에 통신비를 50만원까지 지원해준다는 것이다. 한달에 50만원을 통신비로 쓰려면 어떻게 해야 하나라고 나에게 되 물어볼 수도 있겠지만 정작 그렇게 쓰다보면 어렵지 않게 50만원 가까이의 통신비를 쓸 수 있다. 동영상과 이북으로 30~40만원 어치씩 구매를 하다보면….

그렇게 미리 사놓은 책들 중에는 김연수의 책들도 몇권 있었다. 회사를 나오곤 그렇게 모아놓은 책들을 하나둘씩 읽어가고 드디어 김연수의 책을 읽을 차례가 돌아왔다. ‘청춘의 문장들’, 이름만 봐도 딱 서른살에 읽기 좋아 보이는 책이다.

10년 전에 삼십대 중반이던 김연수가 쓴 이 수필집인 이 책은 내가 이 블로그, 이전 블로그, 이전 이전 블로그에서 하던 것들을 책으로 옮겨 놓은 듯한 느낌을 받게 했다. 문득 문득 떠오르는 과거에 대한 기억들과 그것에 대한 이야기를 기록으로 남기기 위해 쓰는 글들, 바로 그것에 대한 책이었다. 그게 첫번째 나와 비슷하다고 생각한 지점이라면 다른 하나는 앞에 말한 초사이언 같은 글쓰기 능력에 관한 것이다.

책을 읽으면 감탄을 금치 못한다는 김연수 작가지만 10년 전 글이라면 지금과는 사뭇 다를 수 밖에 없다. 지구도 한방에 부실 수 있는 엄청난 능력의 소유자인 손오공도 3권 정도에서는 공룡에게 쫒기는 살짝 강한 수준(?)에 불과하다. 김연수 작가도 마찬가지였다. 지금은 짱짱맨일지는 몰라도 10년 전에 쓴 글을 왠지 왠지 나도 쓸 수 있을 것 같다는 문장력이었다. 소설이 아닌 수필이라 좀 더 미사여구를 줄이고 좀 더 단백하게 써서 그런지는 모르겠지만, 왠지 나도 저 정도는 쓸 수 있을 것 같았다. 아니, 예전에 내가 쓴 글들 중에 몇몇은 저 정도는 되지 않을까 싶었다. 10년을 꾸준히 하면 나도 초사이어인이 될 수 있지 않을까? 그렇지만 직업으로 글을 쓰는 건 엄청 힘들긴 할거 같다.

재미 자체로는 김연수가 써낸 단편집보다는 덜 재미있었지만, 기억은 더 많이 나는 책인 것 같다. 시인이 된 사연이나, 내가 잘 알지 못하는 90년대의 대학 풍경, 요절한 조카의 이야기까지, 아무래도 픽션이 아니기에 좀 더 담담한 문체로 글을 적기에 더 오래 기억나지 않나 싶다.

덕분에 나도 까먹고 있었던 그 옛날 소개팅에 대한 기억을 다시금 찾았다. 책 읽기를 좋아했던, 그 중에서도 김연수의 소설을 가장 좋아했던 그 여자에 대한 기억을. 다시 김연수의 책을 읽게 된다면 자연스럽게 그 순간들이 다시 떠오를 것이다. 책이 나오면 나올 수록 점점 더 글이 아름다워진다며 나에게 이야기하던 그 문장들이.

Advertisements

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중